Sekolahku

Sabtu petang aku datang kepadamu. Sendiri mengusung setangkup rindu. Petang yang syahdu selepas hujan siang itu. Semburan cahaya berkelir jingga di ufuk barat. Petang seperti itu sering melemparkanku ke masa lalu.

Langkahku terhenti. Tangan tak sanggup mengeser pagar apalagi untuk mengetuk pintu. Aku tertegun di depan pagar. Aku baca ulang lagi namamu yang dipahatkan di tembok itu ; SMUN 1 Pariaman, Jl. Muhammad Yamin no.38 Kampung Baru-Pariaman. Benar, aku tak keliru. Tapi kamu berubah. Aku tak mengenalmu yang dulu, kamu 25 tahun lalu.

Semua berubah. Kau jelas berubah. Aku tak menemukan perpustakaan yang terletak pada bagian paling depan sebelah barat. Dahulu, dengan berjalan beberapa langkah menginjak rerumputan aku sering memesan Batagor yang dijajakan oleh seorang pedagang Keliling dari balik pagar sekolah. Parkiran Kecil yang sejajar dari gerbang, dulunya ditempati beberapa motor dan sepeda juga sudah tidak terlihat. Dan banyak lainnya.

Masihkah adakah deretan kantin pada bagian paling belakang?, Mushola yang kadang mesti menimba air untuk berwudhuk seperti apa sekarang? Masihkah ada pohon sukun yang menyandar pada tembok dinding toilet, yang dulu kupanjat untuk masuk ke sekolah setiap senin pagi karena sengaja terlambat untuk menghindari upacara bendera.

Aku hanya berdiam memandangimu, aku tahan langkah untuk masuk, namun kangen itu terus mendesak, keluar melalui pori-poriku, hingga kangen itu berhamburan di halamanmu, bergelayutan di dindingmu, berloncatan di gentengmu, menaiki tiang bendera.

Petang itu, aku menikmati manis kenangan masa lalu seperti menikmati es tebu ditanganku ini.

#sekolahku

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close